“远看像要饭的，近看像烧炭的，一打听才知道，是发电的。”上世纪70年代，发电工褚景岚整天和燃煤打交道，灰头土脸，连眼圈都是黑的。

那时候的北京，工业基本全是高能耗、高污染。三个连片的工业群，一个在石景山，一个在垡头，还有一个在宋家庄。从吴家村到鲁谷一带，就有著名的京西八大厂，全是污染大户。空气中弥漫着二氧化硫和烟尘，煤烟型污染和工业污染突出，尤其到采暖季，二氧化硫的浓度能破百，空气中的首要污染物是TSP（总悬浮颗粒物）。

刚刚参加工作的褚景岚单位就在烟囱林立的石景山——高井电厂的三根大烟囱，石景山热电厂的两根大烟囱，再加上首钢数不清的烟囱群，每天都冒着黑烟。“永定河的河水都被染成了灰汤子，一下雨，全是灰泥。”

1971年成立的北京市三废治理办公室，于1979年1月更名为北京市环境保护局。环境保护，与改革开放同步。

80年代，北京市环境保护局就曾提出首钢搬迁，可是“首钢跺跺脚，石景山都要抖一抖”，在当时，这简直是天方夜谭。

搬不了怎么办？治！可技术、资金条件都有限，治理只能着眼于末端。全市开展了“消烟除尘大会战”。各街道、乡镇的工业企业，凡是涉及燃煤锅炉污染的，都要在末端安装除尘器。每年11月15日供暖首日，市区两级领导都要“登高查黑”——登上中央电视塔，检查全市的消烟除尘情况。

褚景岚回忆，那时的秋冬季，赶上大气条件不好，天空总是灰蒙蒙的，西北风得狠狠刮上三天，蓝天才能重现。“那会儿天不好以为是大雾，不知道是霾。”因此，治理更多的是针对看得见的烟尘。

大大小小的烟囱冒黑烟，全市开始发展连片集中供热，用吨位较大的燃煤锅炉替换掉小型的、分散的燃煤锅炉。

散煤污染大，北京在7个区建了13条生产线，推广型煤替换散煤。

……

“消烟除尘大会战”，使北京市区空气中的降尘量和烟雾日明显减少，基本告别了“黑烟滚滚”，TSP的浓度大幅降低。