当鲸鱼在海洋中死去,它的尸体最终会沉入海底。生物学家赋予这个过程一个浪漫的名字——鲸落( Whale Fall ) ：一座鲸鱼的尸体可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年,这是它留给大海最后的温柔。

“鲸落”真是一个太优美的形容了——鲸鱼的尸体会逐渐沉入海底，当然，在未沉入海底前，因为体内气体的膨胀，尸体会漂浮在海上很长一段时间，鲸尸首先会被海鸟、北极熊等动物饱餐一顿。

有研究表明，在北太平洋深海中，至少有43个种类的12490个生物体是依靠鲸落生存的，其中一些海洋生物——包括蛤蚌、蠕虫和盲眼虾中的稀有品种——并不像我们想象的一样在尸体旁一点点吃掉残余物。这些群落是可以“化能自养”的，就是说，它们可以通过化学反应自己生产食物。除了不需要获取太阳光（因为阳光无法穿过深厚的水），化能自养类似于植物的光合作用。这真是一种新奇的生态系统。科学家还发现细菌会吃掉鲸鱼的骨头，这种骨头中含有60%的脂肪。随后，细菌会制造硫化氢——一种有臭鸡蛋味道的化学物质。成千上万的化能自养海洋生物再将硫化氢转为能量，供它们生养与繁殖。

水面上所有生物的大部分能量都是通过光合作用，以碳的形式产生。光合生物（如植物）吸收阳光，大多数动物吃植物来获得“二手”能量，或通过吃动物间接吃植物，得到能量。但是，就算太阳光真的强度足够，能渗透海洋，照到海底的光线也是非常非常少的，海底几乎没有光。没有光，就没有光合作用，也就不能产生碳。一切生命都需要碳。所以科学家曾认为，超过一定的深度，海洋中就没有生命存在了。

当然，这是过去人们的观点。后来，科学家在海洋深处发现了极端微生物和有机物的存在，发现它们在这样恶劣的环境中也得以生存，我们的观点才发生了变化。尽管这些极端的环境中缺乏碳，但碳仍然是这些极端微生物偏爱的食物；这些细菌希望能得到丰富的营养，便在它们上方的海水中寻求“救赎”。这些“救赎”通常是死去的浮游植物：微小的、进行光合作用的生物原本生活在海面附近，它们死后沉到海底，形成所谓的“海洋雪”。但当浮游植物沉到海底时，有机碳大多都已经被生活在海洋中的其他生物吸收了，剩下的量非常少。对于海底沉积物中的微生物来说，这就是残羹剩菜。而死鲸的出现，是它们的盛宴。

鲸鱼开始在海面腐烂、分解，细菌侵蚀脂肪，尸体开始发酵。就像酵母释放气体让面包膨胀一样，这些分解体也会释放出气体，这种气体充斥在死鲸体内，让它保持漂浮的状态一段时间。如果一只死鲸沉落的地方原本没什么营养，它会破坏自然秩序，成为许多海洋生物丰富的自助餐。一头死鲸就相当于很多年、甚至几百年的海洋雪，而且还都集中在同一个区域。鲸油、鲸脂被鲨鱼和其他大型食腐动物吃掉之后，小一些的生物，如海星和海参，也开始享受美餐；最后，死鲸被吃得只剩下骨头了。

虽然骨骼常与死亡、朽烂和死寂联系在一起，但它们在海底却能发挥积极的作用。丰沛的雨季能够带来丰收，对于生活在海底沉积物中的极端微生物来说，鲸落也像是一场春雨，是件大好事，这甚至可以算是一场奇迹。较大的生物不能消化骨骼，有的细菌却可以。最后，鲸骨被沉积物掩埋，黑暗中的微生物将蓬勃发展。

只要有足够的时间，大自然会消耗掉所有的东西，没什么不同。要完全消化掉一头死鲸可能需要一点时间，但最终，所有的碳都会“售罄”。死鲸中存在的细菌群落可以存活100年，甚至更久；在这段时间里，海底的生命仍然会蓬勃发展。

太阳再次从海面升起，太平洋上这又是平静的一天；但无需惊讶，海面以下的世界绝不平静。