生肖鼠话
人鼠恩怨
2020年，是中国农历的庚子年即鼠年。鼠为十二生肖之首，与十二地支相配，故称子鼠。老鼠繁殖力强，中国古人祈求生命繁衍、子孙兴旺，于是，便产生敬奉子鼠的多子多福的生育观。李时珍在《本草纲目》中写到：“人谓之鼠其寿最长故俗称老鼠，其性疑而不果……”况且，老鼠一降生就长着胡须，天生就带着“老”相。老鼠在地球上已演化了几千万年，的确比仅有几百万年历史的人类要古老得多。哺乳动物中，老鼠的家族最为兴旺，南美的水豚可谓最大的耗子，体大如猪。老鼠的种类繁多，啮齿目下多达2300种，而且个个身手不凡，生命力又是如此顽强。毋庸置疑，老鼠，从前比人古老，未来，还将传宗接代，老而弥坚。
松鼠 Sciurus vulgaris 个体毛色在不同季节差异较大，常在大树上筑巢，善于跳跃，吃蘑菇、嫩芽、野果及昆虫。谢建国摄于黑龙江伊春
老鼠是不离人类左右的伴生动物，所以，难免有学者为之撰写文章、提诗作赋。著名的包括春秋《诗经》中的《魏风硕鼠》；唐代柳宗元的《三戒、永某氏之鼠》；宋代苏东坡的《黠鼠赋》等，而我最欣赏的则为明代龚诩写的《饥鼠行》：半夜老鼠出动，扰得笔者难以入梦，终日饱食的宠物猫却在酣睡，于是，孩童采取了一个憨态可掬的行动，企图吓唬老鼠——“布被蒙头学猫叫”，估计也是徒劳。而蜚声世界的米老鼠形象，使人们一改过去对老鼠憎恶为主的印象。
喜马拉雅旱獭 Marmota himalayana 以草本植物的根、茎、叶及种子为食。有群居的生活习性，常挖洞穴作为群体的越冬场所。彭建生摄于青海边
鼠疫噩梦
2019年底，临近农历鼠年，鼠却因为一则负面新闻一度成为焦点话题——北京、内蒙古一带发现鼠疫携带者，引起人们对公共卫生防疫问题的严重关注，起因与野生啮齿动物旱獭有关。
在这里郑重提醒大家，人类需管住嘴，莫要轻启潘多拉魔盒，毕竟，人类因为老鼠是吃过大亏的，殷鉴不远啊！
2019年，奉北京市科学技术研究院派遣，我有幸到捷克进行科普考察，不料，竟遇见一座与鼠疫有关的纪念碑。那天，刚走访在捷克的中国孔子学院出来，沿着布满石条的道路，进入捷克古老街区，远见一座雕塑群簇拥的纪念柱，高大雄伟，原来是战胜黑死病纪念柱……
长尾旱獭 Marmota caudata 在中国仅见于新疆西部和南部，是中亚高山草原地带代表种之一，为帕米尔高原特有的啮齿类。李维东摄于新疆博尔塔拉精河
事实上,布拉格是少数幸运的城市之一，十四世纪四五十年代，对于欧洲来说，是一个极为悲惨的时期。1347-1353年，席卷整个欧洲的被称之为“黑死病（Black Death） ”的鼠疫大瘟疫，夺走了2500万欧洲人的性命，占当时欧洲总人口的1/3！而发生在20世纪，堪称人类史上最为惨烈的第二次世界大战，欧洲因战争而死去的总人数为其人口的5%，足以看出这场瘟疫给欧洲人民带来的灾难。这场瘟疫在很多文献中被记作“黑死病”。
这场大瘟疫起源于中亚，1347年蒙古军攻打黑海港口城市卡法（现乌克兰城市费奥多西亚），将瘟疫传入，之后由亚欧商人传到欧洲。首先从意大利蔓延到西欧，而后北欧、波罗的海地区再到俄罗斯……以国家而论，在这次大瘟疫中，意大利和法国受灾最为严重，而少数国家如波兰、比利时，整体上讲侥幸成为“漏网之鱼”。
花鼠 Tamias sibiricus 吻部相对较长，具颊囊，能暂时存储食物。背部毛色灰黄，分布有5条明显的黑色纵纹，因而有些地方又将花鼠称为“五道眉”。顾晓军摄于黑龙江伊春
在城市中，受灾最为惨重的城市是薄伽丘的故乡佛罗伦萨：80%的人因黑死病去世。在亲历者薄伽丘所写的《十日谈》中，佛罗伦萨一下子就成了人间地狱：行人在街上走着走着突然倒地而亡；待在家里的人孤独地死去，在尸臭被人闻到前，无人知晓；每天、每小时大批尸体被运到城外；奶牛在城里的大街上乱逛，却见不到人的踪影……与佛罗伦萨相比，在它北面的另一大城市米兰却分外幸运：在黑死病黑云压城般的包抄中,竟奇迹般安然无恙。但大部分城市都无法幸免于难。
红尾沙鼠 Meriones libycus 栖息在海拔1700米以下的沙漠丘陵和山麓荒漠草原及黏土荒漠，但不喜栖于大面积的沙地之中，昼夜活动。邢睿摄于新疆和田
14世纪的欧洲人对鼠疫这种烈性传染病，简直毫无招架之力。欧洲元气大伤，因大瘟疫引起了社会、经济和政治的大变动。在惨状前，薄伽邱惊呼：“天主对人类残酷到了极点！”但这也对欧洲文明发展方向产生了重大影响，西方学者认为它已成为“中世纪中期与晚期的分水岭”，标志了中世纪的结束。黑死病对中世纪欧洲社会的经济、政治、文化、宗教、科技等方面造成了剧烈的冲击，产生了巨大的影响。有许多学者把黑死病看作欧洲社会转型和发展的一个契机。经历了黑死病后，欧洲文明走上了另外一条不同的发展道路，更加光明的道路，原来看起来非常艰难的社会转型因为黑死病而突然变得顺畅了许多。因而它不仅推进了科学技术的发展，也促使天主教会的专制地位被打破，对文艺复兴、宗教改革乃至启蒙运动产生重要影响，从而改变了欧洲文明发展的方向，这场大瘟疫医学原因即引起鼠疫的鼠疫杆菌直到1894年方被发现，而感染鼠疫的啮齿动物(如鼠类)由蚤类叮咬传染给人，这个经由鼠类、蚤类传染的途径也迟至1898年才大白于天下。
草原兔尾鼠 Lagurus lagurus 不冬眠，昼夜活动，群居，以禾本科、豆科及菊科植物为食，主要栖息在高寒草原、山地草原、草甸和荒漠中局部牧草生长的地区。李维东摄于新疆
有史以来，就总体格局来说，人与老鼠一直势均力敌，至少至今并未“战胜”这个身体渺小却愈挫愈勇的对手。在人与动物的博弈史中，老鼠堪称是曾经致人死亡率最高的动物。
我们对老鼠应持的态度
其实，人类对老鼠最应采取的态度，或说给老鼠最理智、最恰当、最科学的待遇就是保持其天敌的存在，保持老鼠天敌乃是对其生态权利的尊重，而这恰恰是现代人意识的薄弱之处。北京天坛原本有一种叫长耳鸮的猫头鹰，由于过度投药灭鼠，鼠见不到了，长耳鸮也见不到了，一条古老的生态食物链从此在局部地区断裂，令人遗憾。
巨松鼠 Ratufa bicolor 大型啮齿类动物（体长35-40厘米，尾长50-60厘米）。栖息于海拔2000米以下的热带、亚热带季雨林的高树上，是典型的树栖动物。赵建英摄于云南盈江
人类也是一种动物，对我们的其他动物伙伴的心理却始终爱恨交加，对老鼠也是这样，既敬又畏，既恨又怕，还无可奈何，本指望置之死地而后生，却越灭越多。事实证明，人鼠之间的僵持是没完没了的，人类也甭想完全得胜，只能承认，人类鼠类，旗鼓相当，如影随形，协同进化。对待老鼠，我们只有尊敬自然，只要有老鼠的天敌：黄鼠狼、猫头鹰、果子狸、蛇、鹰、狐狸、野猫等存在，老鼠就不得不“苟且偷生”，低调行事，否则，它们就要对你施以颜色，闹个地覆天翻。
作为鼠的天敌之一，猫在我国是外来者，是舶来品，但家猫在中国的历史也存在几千年了，公认的中国家猫的家化时间始于周代，在河姆渡的新石器遗址中，也发现有类似家猫的骨头。就是说，6000年前，中国人已经开始驯化猫了。
人们养猫最初的目的就是为了捕鼠。《礼记》中有“迎猫，为其食田鼠也。”自从人类发明了储藏食物的方法、特别是进入农业社会有了谷仓后，老鼠便成了挥之不去的心腹大患。鼠的天敌虽然很多，猫头鹰、蛇、鼬、獴、猫……但只有猫既捕捉老鼠，又可爱乖巧，于是，早期人类便将野猫的幼子从野外带回驻地，作为玩物饲养起来，长大后，桀骜不驯的猫放掉或宰杀了，温顺驯服的猫则留下来。这样，逐渐培养出今天看到的宠物——家猫。
猫因人的扩散而扩散，现在遍及世界各地。原本无猫的地方，现在有猫了，但对当地的动物来说，则是天降横祸。盲目引种，是导致物种灭绝的四大因素之一，猫的光临，给那些新世界的老物种带来的是灭顶之灾，如澳大利亚每年死于猫爪的鸟达百万之多。所以，动物一旦被人驯养，就须成为一种责任，包括对其繁殖和扩散行为的控制。对任何生命形式，不仅要顾及它的生物本能，更要考虑其生态制约因素，否则，就会导致过犹不及的后果。
最后，我想说，任何物种都有其存在价值，包括老鼠。许多物种都是以鼠为食的，所以老鼠就进化出繁殖力超强的本领和对策，甚至很多动物都依赖老鼠生存，蛇、枭、黄鼬……如果世界没有了老鼠，它们一个个非饿死不可。可见，若论对地球的贡献，老鼠也是榜上有名的。
中华竹鼠 Rhizomys sinensis 性情温驯，昼伏夜出，喜在安静、清洁、干燥、光线适宜、空气新鲜的环境中生活。植食性动物，以各类竹子、甘蔗等的根茎及草根植物的种子和果实为食。赵纳勋摄于陕西秦岭
