5月的阳光给温泉蛇一个假象。天气已经转暖，可以离开洞穴，去远一点的地方寻找食物。

温泉蛇，地球上生存海拔最高的蛇类之一。千万年的进化，让它们拥有远超其他蛇类寻找热源的本领，在海拔4000米以上的高寒地区得以幸存。

这独特的生存故事，正好是一枚密钥，可以解读地球曾经的巨变，开启四川大山大河的瑰丽之旅。

横断山脉中脊的沙鲁里山脉，拥有众多冰雪覆盖的极高山。

沙鲁里山脉最高峰，格聂雪山下，分布着一系列温泉。地下的高温泉水从岩缝间涌出地表。泉水温度最高能达到80摄氏度。地热让海拔4300米的这一带山间，形成独特的生境。

高原浩大，四川温泉蛇可以栖身的地域却非常狭窄。蛇类是变温动物，无法通过新陈代谢控制体温。它只能依存在温泉附近。

成年的温泉蛇占据有利地形。温泉附近的浅水湿地，裂腹鱼和越冬的高山倭蛙可以为它们提供食物来源。

幼蛇不具备太强的竞争力。它们只能去往远离温泉的高地，寻找食物。

乍暖还寒的5月，风雪随时降临。

当气温降至10摄氏度以下，蛇类就将冻僵，失去活动能力。此时，温泉蛇高效的温度感知能力发挥作用。它们能够迅速找到返回巢穴的路径。

来不及归巢的幼蛇，最终冻死在野外。

海拔4000米的高原，温泉蛇为什么要选择如此艰难的生境？

贡嘎山，四川最高峰，号称蜀山之王。

在四川西部，与青藏高原相连的地区，横亘着总面积36.4万平方公里的庞大山系，就是横断山脉。

大约5000万年前，青藏高原开始隆起，板块间互相挤压，大地被强行扭曲，形成区域断裂与褶皱山系。造山运动造就了这一系列巨大的山脉。

2800万年前，温泉蛇还生活在温热的密林。第四纪以来的快速抬升，让它们不得不滞留于此，依托温泉和自己顽强的进化能力，成为高寒地区的居民。

造山运动改变了大地的面貌，年轻的横断山脉海拔相对落差极大。在贡嘎山东坡，从山脚河谷到主峰峰顶，直线距离不足30公里，海拔高差竟然达到6500米。山谷里非常热闹。音乐厅的主唱是各种鸣禽，它们像唱跳歌手一样，永不停歇。

相比之下，雉科走禽要安静许多。它们飞行能力弱，不宜轻易暴露位置。

白鹇主要栖息在常绿阔叶林和竹林中，活动区域在海拔2000米以下。它们安静优雅。雄鸟羽毛充满光泽，两颊鲜红，这是正处在发情期的标志。

白腹锦鸡在海拔3000米附近生活，低矮的灌木丛中，方便找到食物。繁殖季节的雄鸟非常好斗，只允许雌鸟进入自己的领地觅食。不要说别的雄鸟，即使是毫无竞争关系的松鼠，也会遭到驱赶。

雉科的走禽往往错落分布在不同海拔，不同生境的山地，这样可以避免不良竞争。

在海拔3200米以上，高山草甸、灌丛和裸岩地带，是绿尾虹雉的领域。它们是中国的特有鸟种。绿尾虹雉用强有力的钩形喙，采食植物的根茎，当地人认为它们喜食贝母，所以又称贝母鸡。

春天，雄鸟跳起欢快的舞蹈，来博取雌鸟的青睐。

各种生物都在努力适应变化，与地形、物候以及周边的生境达成默契。

地形起伏能在较小空间范围内，引起较大幅度的环境变化，这让横断山脉成为研究生物多样性格局的“天然实验室”。

高山地区漫长的冬季已经结束。刚刚诞生的小鹿，紧紧跟随母亲身旁，在裸露的岩石间寻找食物。雄鹿的头顶刚刚长出毛茸茸的新角。在接下来的日子里，它将带领鹿群开始一场漫长的旅行。

沿着河道，溯源而上，离开山间谷地，整个家族的目的地是100多公里外，海拔4500米的高山草甸。

白唇鹿的迁徙年复一年，而这里的山川，见证过以千万年为时间单位的漫长迁徙。

2018年，一颗来自1亿年前的琥珀化石引起科学家的关注。他们在这只远古甲虫附近发现苏铁类植物的花粉簇。

在横断山脉南缘的攀枝花，海拔2000米的山坡上，仍然有一片罕见的天然苏铁林。苏铁，地球上现存最古老的种子植物。

攀枝花苏铁雌雄异株，需要通过花粉的传递，才能结出种子。它们的花里充满淀粉，吸引昆虫和其他小动物前来就餐。作为交换，花粉从雄花被带到雌花。

2亿年前，苏铁家族曾经覆盖世界上大多数的地区，与恐龙一起称霸地球。它们一直喜欢温暖的环境，害怕严寒。它们是怎么穿越漫长冰川时期的呢？ 

海子山，横断山脉中最大的古冰帽遗迹。曾经的岁月里，冰川与山石不断碰撞，以冰洗石，以石滤水，形成上千个大大小小的海子。

横断山脉第四纪经历过多次冰川。然而，中纬度决定了这里仅发育过局部的山岳冰川，几乎从未被大规模的冰盖覆盖。

横断山脉的山岭几乎都是南北走向，山谷不仅是动物迁徙的通道，也为植物提供应对气候变化的纵深。

冰期来临，气候变冷，冰川覆盖之处，生物绝难生存。植物沿着通道，退向南方温暖的地区。当冰川退去，气候回暖，它们又可以逐渐向北扩张，恢复失地。

漫长的冰川时期，各种生物在南北走向的山脉之间进进退退。绝大多数的物种在历次的考验中灭绝。然而，终究有极少数的幸存者，如同苏铁一样，在横断山脉的沟谷中得以幸存。

沙鲁里山脉中段的帕姆岭寺，周围完整地保存着原始森林和草地植被。当地人与野生动物关系融洽。

黄喉雉鹑以急促而高昂的鸣叫，宣誓领地主权。

刚刚进入春季，新生草芽尚未长出，林间的草茎几乎已被采食殆尽。现在它们需要扩大领地，寻找更充足的食物来源，为即将到来的繁殖季做好准备。

家族之间的领地之争，随时爆发。

每年春季，关于领地的争夺反复上演。黄喉雉鹑最喜欢的生活区域，是冷杉林边缘，那片尚未开花的高山杜鹃林。

高山杜鹃能够在坚硬的花岗岩山体上，依附在贫瘠的土壤里，顽强地聚木成林。它们的根系强壮有力，可以深深扎入石缝。海拔4000米的高山上，冰川强大的剥蚀能力，将山峰外围脆弱的土层切削殆尽。裸露在土层之上的根茎，盘成一个个天然的花盆，不断积累枯枝落叶，用来汇积泥土，储存水分。

此时，阳光、温度都已具备，整个山谷在等待春天的第一场大雨。

初夏，来自海洋的季风不断加强。

塑造横断山脉多样性的另一个自然之力登场。山谷把来自热带地区的力量聚集。水汽沿着山坡向上攀升，遇冷、凝结。最终，在重力的作用下，上演华丽的一幕。

一朵盛开的杜鹃花，只有一个果。而一棵杜鹃树，每年可以孕育成千上万颗种子。杜鹃花族群以其惊人的繁殖能力，在不同的海拔，不断孕育新的成员。

海拔2600到3000米的冷杉林，潮湿的密林中，树生杜鹃爬上高大的冷杉树枝。它们将自己的根系铺展在苔藓之上，只是为了获取更多的阳光和水分。

树生杜鹃的盛开，引来贡嘎山中的藏酋猴家族。初春，食物缺乏，猴群中刚刚诞生新的成员，仍需要妈妈哺乳。而一些年龄较大的猴宝宝，已经开始自己觅食。在经历漫长的冬季后，这些盛开的植物，成为它们最及时的能量补充。

高山杜鹃走出森林，一路向上。

海拔4000米的高山草甸上，春天姗姗来迟。为了适应寒冷少雨的环境，紫丁杜鹃不断降低自己的身高，缩小叶面。在高大的乔木无法企及的高山草甸，恣意盛开。

四川境内，超过200个不同种类的杜鹃，成为山林间生态系统的重要一环。

初夏，格扎村的牧民迎来一年中最忙碌的时刻。

丁真家里有200多头牦牛，一大早，他们就得把牦牛赶往格聂雪山高处的牧场。

横断山脉，山高水长。曾经无数先民行走其间，又散落在山水相依的山间谷地，形成各民族灿烂的历史，多彩的文化。

高山峡谷，河流季风，地质变化与地理阻隔非但没有阻碍生命的延续，反而孕育多样的物种，丰富的生境。

一切如同大山中的溪流，最终汇聚成这片土地上最为壮阔的生命之河。